
帰還兵士の苦難

サリンジャーの「エズメに」再読

野 間 正 二

〔抄 録〕

サリンジャーの短編「エズメに」は、これまで多くの場合、感受性が鋭いだけでな

く共感する心をもつ繊細で無垢な少女エズメとの出会いによって、戦争によって心が

深く傷ついていた兵士が救われる物語として読まれてきた。しかしそういう明白なテ

ーマの背後には、戦争によって心が傷ついた兵士は、生きて故郷に帰って日常生活を

営んでいても、５年後でさえも時折その戦争神経症の後遺症が現れるという、あまり

語られることがなかった帰還兵士の苦難を語った物語があることを、同時代の作品や

新聞記事を参考にしながら作品を精読することで証明した。

キーワード サリンジャー、「エズメに」、戦争神経症、帰還兵士、第二次世界大戦

本文

サリンジャーの短編「エズメに(“ForEsme-withLoveandSqualor”)」は『ニューヨーカ

ー(TheNewYorker)』の1950年４月８日号に発表された。「エズメに」が収録されている短編

集『ナイン・ストーリーズ(Nine Stories)』(1953年)のなかで27頁を占めているあまり長くな

い作品だ。しかしその構成は複雑である。まず冒頭では、ニューヨークに住んでいる1950年の

「私」が、この短編の成り立ちを語っている。その後、1944年４月30日の「私」が、英国での

エズメ(Esme)との出会いを語っている。次いで、1950年の「私」がこれから語る物語の説明

をしている。最後に、1945年の軍曹(Staff Sergeant)Xのドイツでの個人的な経験が三人称で

語られている。

この要約からも分かるように、この短編では、場面の時間が1950年、1944年、1950年、1945

年と変化している。時間のこの様な変化は、この短編集に収められている他の８つの短編には

ない。また、語り手が一人称から1945年の場面では三人称に変化しているのも特徴だ。さらに

場面も、米国、英国、米国、ドイツと変化している。これらからも、この短編が良く練りあげ

られた技巧的な作品であることが分かる。
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Ⅰ

この「エズメに」は、先に述べたように、３つの時期と３つの場面とからなっているが、大

部分は1944年の英国の話と1945年のドイツの話からなっている。まず、前半の1944年４月30日

の英国のデヴォン(Devon)での物語では、これからヨーロッパの戦場に初めて投入される直前

の「私」と、貴族ではあるが孤児の少女エズメとの出会いが「私」の口から語られている。も

うすぐ戦場に初めて投入される「私」は、覚悟がすべてだと理解していても(89)、もちろん戦

死の不安に苦しめられている。その不安と孤独のなかでうち震えていた「私」の心は、繊細で

共感する心を持ちつつ、知的で魅力的な少女と言葉を交わすことで、ひとときの安らぎを得る。

つまり、人間が生きてゆくうえでとても重要ないつまでも残る美しい記憶を得たことが語られ

ている。

後半の物語では、1945年５月８日の休戦から数週間後のドイツの都市ガウフルト(Gaufurt)

での軍曹Xを中心にした場面がおもに語られている。10名からなる小隊の長である軍曹Xは、

軍の病院に「神経症(nervous breakdown)」(109)で２週間の入院後、部下たちと駐留してい

る民家に戻ってきたばかりである。病院を退院したけれども、Xは顔面のチックや手の震え

が止まらないだけでなく、浮遊感覚に悩まされていて、文章も読めないし、身体的にも痩せて

青白く「死体のヤツにそっくり(likeagoddamcorpse)」(108)で、歯茎を舌で押しただけで血

が出てくる。こうしたX軍曹の症状は、軍曹だったサリンジャーも休戦直後の５月に神経症

で２週間入院していた(Shields 170)こともあって、サリンジャー自身の体験を反映していると

考える批評家もいる(Alsen 385)。いずれにせよX軍曹はまだ病人の状態だ。それにもかかわ

らず部下のクレイ伍長は、Xの気持ちや症状におかまいなく、Xの部屋に闖
ちん

入
にゅう

してきて、そ

の粗雑な神経と粗雑なふるまいでXを苦しめる。Xは嘔吐さえも余儀なくされる。それでも

クレイはぐずぐずしていて、Xが命令するまで部屋を出てゆかない。やっと一人になったX

は、机の上にあった緑色の小包にたまたま目を留め開封する。小包はエズメからのものだった。

手紙とエズメの父の形見の品である時計とが入っていた。手紙を読みおえたXは、初めて眠

気を感じ、回復の予感をもったと語られている。ここで、この短編は終わっている。

以上の要約からも分かるように、この短編では、前半では1944年のエズメとの出会いによっ

て、「私」がつかの間の安らぎを得て、その出会いが美しいいつまでも残る思い出となったこ

とが語られている。それから約１年後の1945年の後半では、主人公は２週間も入院しなければ

ならなかったほどの戦争による神経症に苦しんでいたが、エズメの真心からの心配と心遣いに

よって、病気からの回復を予感する前向きな気持ちになったことが語られている。

だからこれまで、この短編は、「イギリスの田舎町で出会った少女からの手紙と贈り物によ

って、戦争で傷ついた魂が救われる」(田中 108)物語と解説本にも書かれているように、心

を病んだ兵士が少女によって救われる作品と見なされてきた。この解釈は、同じ時期に書かれ
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たサリンジャーの代表作『ライ麦畑でつかまえて(The Catcher in the Rye)』(1951年)におい

て、主人公ホールデン(Holden)が妹の無償の愛によって救われる物語の展開と同じ方向性をも

っているから、納得しやすいものだ。同じ方向で、もう少し詳しく考察した代表的な理解には、

この作品は「一人の兵士の痛々しい姿を通して戦争を告発する一方、悲惨な戦争体験から心身

ともに憔悴し、人間に対する絶望感、不信感から、人を愛することができない地獄に苦悩する

主人公が、一人の少女によって救済される様子が描かれている」（高橋 146）という理解があ

る。この理解は、1944年の物語と1945年の物語にかんする限り、過不足のない的を射た適確な

理解である。

Ⅱ

しかしこの高橋氏の理解からは、1950年の「私」の語りにたいするじゅうぶんな考察が抜け

ている。たとえば1950年の「私」による、作品の冒頭に置かれたこの作品が生まれた経緯につ

いての解説ついてじゅうぶんな検討がなされていない。また、1945年の物語の前に置かれた

1950年の「私」による前書き(解説)へのじゅうぶんな検討が抜けている。

そこでまず、短い方の1945年の物語の前に置かれた1950年の「私」による前書きについて考

えてみよう。1950年の「私」は、1945年の物語を語りはじめる直前に、

これがこの物語の汚辱的なあるいは感動的な部分であるが、場面は変わる。登場人物も

変わる。私はまだ登場しているが、これからは、私には自由に明かせない理由によって、

私はとても巧妙に変装しているから、たとえどんなに賢明な読者でも、私を見分けること

ができないだろう。(103)

という めいた解説をする。そしてこれだけを語って、すぐに後半の1945年の物語を始める。

この短い解説がなぜ めいているかといえば、1945年のX軍曹は、誰が読んでも1944年の

「私」と同一人物であるのが明々白々なのだ。たとえば、エズメからの「私」宛の小包が、X

軍曹の元に届いている。そしてその手紙と贈り物にX軍曹が心をつよく動かされている。

では、なぜ1950年の語り手の「私」は、こんな事実に反する明白な「反事実」の解説をわざ

わざ語ったのだろうか。しかもこの「反事実」は、1945年の物語の展開にはどんな寄与もして

いない。むしろ物語のスムーズな展開の邪魔になっている。だとすれば、なぜこんな余計な

「反事実」をわざわざ語る必要があったのだろうか(１)。

まず考えられるのは、語り手の「私」が、X軍曹は「私」だとは誰にも分からないだろう

という明白な「反事実」を語ることで、軍隊におけるナンセンスな官僚主義や秘密主義を皮肉

りパロディー化しようとしていた場合である。
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たしかに軍隊には笑うべきバカらしいことが存在する。1945年の物語のなかにも、休戦後で

あるにもかかわらず、支給されるジャケット受けとるために、早朝５時に起きてハンブルグ

(Hamburg)にまで行かねばならないという命令(108)が語られている。そして５時起きの理由

として、今日すでに届いている用紙に、明日の昼前までに記入しなければならないからだ

(109)ということが語られている。火急の用事でないから、朝５時に起きる必要はない。ジャ

ケットだけを受けとるのだから、わざわざハンブルグにまで一人ひとりが出向く必要もない。

まとめて送付すれば済むことだ。また、用紙は今日すでに届いているのだから、今日記入すれ

ば済む。明日の昼前に記入する必要もない。しかし軍隊の官僚主義と一体となっている秘密主

義のせいで、それはできない。軍隊では兵士は、官僚主義と秘密主義とが生みだした、いかに

バカらしい命令であっても、その命令に従わねばならない。そのことが、ジャケット配給のエ

ピソードを通してこの短編でもわざわざ語られている。

だから「私」とX軍曹とが同一人物であるにもかかわらず、どんな賢明な読者でも、その

ことが分からないだろうと「私」が主張することで、「私」が軍隊の愚かしい秘密主義を皮肉

りパロディー化しようとしているという考えは一概には否定できない。とくに、「私には自由

に明かせない理由によって(forreasonsI’mnot at libertytodisclose」という部分が、言わず

もがなな説明で、秘密主義を当てこすっているような印象を与えている。また、「自由に明か

せない(I’m not at libertyto disclose)」の部分が、あまりにも格式ばった言い方で、滑稽な感

じがするほどなのだ。ふつうの英語なら「明かせない( I cannot disclose)」で済む。だから

「私」は、この部分で、軍隊における文書の仰々しい文体のパロディーを意図していた可能性

はある。

だが一方で、「私」は上の引用につづけて、「私はとても巧妙に変装しているから、たとえど

んなに賢明な読者でも、私を見分けることができないだろう」とも語っている。しかしまず、

X軍曹はまったく無防備に登場していて、「とても巧妙に変装して」はいないのだ。事実に反

する記述である。読者にとっては鑑賞不能のウソである。次に、「たとえどんなに賢明な読者

でも、私を見分けることができないだろう(even the cleverest reader will fail to recognize

me)」という、最上級を用いた表現には、無理な誇張が見いだせる。誇張によって、パロディ

ーの効果を高め、読者の笑いを誘おうとしているのかもしれない。しかし、むしろ無理に誇張

した言い方に、読者は白けるばかりだ。笑うことはできない。パロディーを意図していたにし

ろ、ここではそのパロディー化の意図は成功していない。

だから先の引用文を全体として眺めた場合、語り手「私」による、軍隊の秘密主義のパロデ

ィー化の意図を読みとるのは可能かもしれないが、そのパロディー化の意図は成功していない。

そのパロディー化が成功していない大きな要因は、この前書きの部分が前後の文章から孤立し

ているだけでなく、あまりにも短いから、語り手「私」の意図がじゅうぶんに展開される余地

がなかったことにある。唐突で説明不足なのだ。だから、もし仮に1950年の「私」が、この部
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分で軍隊の秘密主義のパロディー化を意図しているなら、その意図を実現するために読者にた

いするじゅうぶんな配慮ができていないのだ。それは1950年の「私」が語り手として、精神の

バランスを欠いていたことを暗示している。

次に考えられるのは、X軍曹が「私」であるのが明白であるにもかかわらず、「私はとても

巧妙に変装しているから、たとえどんなに賢明な読者でも、私を見分けることができないだろ

う」と主張するのは、1950年の語り手の「私」が、自分が語っていることが事実に反する「反

事実」だとは気づいていない場合である。1950年の「私」が自分の語る明白な「反事実」に気

づかないほどに、語り手としての正常な精神状態を喪失していた場合である。

要約すれば、この前書きの部分は、1950年の「私」が、軍隊の官僚主義や秘密主義のパロデ

ィーを意図していたにしろ、あるいは自分が語っていることの明白な「反事実」に気づかずに

語っているにしろ、いずれにしても、語り手として精神の正常なバランスを欠いていた状態に

あったことを示唆している。さらにつけ加えれば、ふつうの読者がこの部分を読めば、あまり

にも短い段落で「反事実」が唐突に述べられているので、多くの場合、語り手のパロディー化

の意図を読みとるよりも、当惑して、語り手が変なことを語っていると感じると思われる。語

り手はこの時には精神のバランスをちょっと欠いているのではないかと感じるのがふつうの反

応だと思われる。

さらに、「私」が語り手として精神のバランスを欠いていたと考えざるを得ない個所が、こ

の前書きの直後の1945年のガウフルトの場面にもある。ガウフルトの場面の冒頭では、X軍

曹の部下の伍長はZ伍長と仮名で登場している。ところが３ページ後には、なんの前触れも

なく突然、「クレイ(Clay)」(107)という名前で、X軍曹に呼びかけられる。しかもこれ以降は、

Z伍長と呼ばれることはなく、「クレイ」と常に呼びつづけられる。この断絶ぶりが、常識的

にはよく分からない。

それまで語り手は、なぜ４度も「Z伍長」と呼びつづけてきたのかが不可解なのだ。最初か

らクレイ伍長と呼んでいても、物語の展開にはなんの支障もない。むしろ最初から「クレイ

(Clay)」と呼んでいた方が、Clayは「粘土・泥」を意味しているから、クレイ伍長の粗雑な

性格や行動を補足的に説明することになり、文学的に見れば効果的だと思われる。それでも最

初の３ページでは、語り手はクレイのことをZ伍長と呼んでいる。ふつうの感覚には理解で

きない。しかしこのときの語り手の「私」が、語り手としての正常な精神のバランスを欠いて

いたと考えれば、納得できる。

たしかに、この場合でも、作品の冒頭では本名のクレイではなくZ伍長と語ることは、

「私」のことをX軍曹と語っているのと同じく、軍隊の秘密主義のパロディーだと解するこ

とは可能かもしれない。しかしこのZ伍長という呼び方を中途で突然止めることによって、

その中途半端さゆえに、読者にとっては、Z伍長という呼び方はパロディーとしてまったく機

能していない。ここでも、もし仮に「私」がこの中途半端なZ伍長という呼び方で、軍隊の
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秘密主義のパロディーを意図していたなら、その意図は果たされていない。だから、もしその

ことを意図していたとしたら、このときの語り手の「私」は、語り手としての正常な精神状態

ではなかったと言える。

以上の1945年の物語の前書きの部分と1945年の物語の冒頭部分とから、1950年の「私」は、

語り手としての正常な精神のバランスを時として欠いていたと推測できる。

そこで次に、1950年の「私」がこの短編「エズメに」が生まれた経緯を解説している作品の

冒頭部分を検討してみよう。その冒頭部分は２つの段落からなっている。前半の段落は、全文

を引用すると以下のようになる。(尚、後半の段落は、前半部の約半分の長さで、結婚式に出

席する代わりにこの短編を書いたことと、花嫁の６年前のエピソードを語ることと、花婿と花

嫁がこの短編から教訓を読みとって欲しいこととを述べている。)

つい最近、私はエアメールで、４月18日に英国でおこなわれる結婚式の招待状を受けと

った。たまたま、ぜがひでも列席を可能にしたい挙式だったので、招待状が届いたときに

は最初、飛行機で海外にゆくのは、旅費なんかどうにかなるから、まあ可能だろうと考え

ていた。しかしそれから、そのことをかなり徹底的に妻と、この妻が思わず息をのむほど

判断の公正な若い女なのだが、話し合って、そして行かないことに合意した。ひとつには、

義母が４月後半の２週間を私たち夫婦といっしょに過ごすのを、私が完璧に忘れていたか

らである。実際、私は義母のグレンチャーとこれからそうたびたび会わないだろうし、彼

女がこれからさき若くなることもないのだ。義母は58歳なのである（そのことを彼女は誰

よりもまっ先に認めるだろうけどね）。(87)

この引用した文章では、1950年の語り手の「私」が、英国でおこなわれるエズメの結婚式に

招待されたとき、最初はぜがひでも行きたいと思ったが、妻と話し合った結果、行かないこと

に決めたことが語られている。夫婦が話し合うなかで、夫が最初に望んでいたことが実現され

ないこと自体は、夫婦の話し合いでは良く生じることである。珍しいことではない。

しかしここで語られている「私」が断念した理由はふつうではない。説得力に欠けるのだ。

妻の母が４月の後半の２週間を私たち夫婦と一緒に過ごすのを楽しみにしているという理由が、

「ぜがひでも列席を可能にしたい挙式」への出席を断念した理由としては弱いのだ。

英国での結婚式は1950年４月18日で、「私」は作家で、ニューヨークのマンハッタンに妻と

住んでいる。子どもはいないようだ。そして米国では1940年代に長距離国際線が確立していた

から(Sddiqi)、航空機を利用すれば、４日間もあれば、英国での結婚式に出席して戻ってこら

れる(２)。

義母がやって来る「４月後半の２週間」は、単純に計算すれば、４月17日から30日までであ

る。そして結婚式は４月18日だから、「私」が挙式に出席のために抜けるのは、14日間の内の
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最大でも最初の４日間に過ぎない。少なくとも10日間は義母と一緒におれるのだ。常識的に考

えても、じゅうぶんな長さだ。14日間が10日間になったからといって、「ぜがひでも列席を可

能にしたい」計画を断念する理由とはならない。さらにつけ加えれば、義母の事情はなにも書

かれていないから分からないが、英国に駐留していた「私」にカシミアの毛糸(cashmere

yarn)を買って送ってくれるように頼んでいる（91）から、義母は専業主婦だった可能性は高

い。義母が日程を３日間ほどずらすことも可能だったのでないかとも思われる。もちろんミド

ルクラス上層に属すると思われるこの家族にとって(３)、本人自身も言っているように、「旅費

なんかどうにでもなる」のだ。

さらに、義母にこの４月に会うべき理由として、２つの事情が挙げられているが、その２つ

の事情も説得力に欠けている。ひとつの目は、義母に今後も「そうたびたび会わないだろう」

という事情である。２つ目は、義母は「若くなることもない」という事情だ。要するに、義母

の老い先は短いのだから、この４月に会う機会を逃してはならないという事情である。この事

情は、もし仮に結婚式に出席したなら、義母にはこの４月には会えなくなることを前提にして

いる。しかし先にも指摘しておいたように、たとえエズメの結婚式に出席しても約10日間は一

緒に過ごせるのだ。だから、語り手があげている出席を断念した理由は説得力がない。言いが

かりのような不合理な理由にすぎない。

さらにつけ加えるならば、義母はまだ58歳なのだ。58歳はまだじゅうぶん若い。老い先を考

えるべき年齢ではない。「私」は本心ではそう考えている。だからこそ、引用文の最後で「私」

は、「義母は58歳なのである（そのことを彼女は誰よりもまっ先に認めるだろうけどね）」とい

う文言を、あえて最後につけ加えているのだ。もちろん、「私」がつけ加えている「(そのこと

を彼女は誰よりもまっ先に認めるだろうけどね）」という言葉は、反語的な表現だ。皮肉のこ

もったユーモアだ。義母は実年齢よりも若く見られることを望んでいる人物であることを皮肉

っている。義母は58歳で、老い先を考えるにはまだ若いだけでなく、義母本人も58歳を認めた

がらないほど、気持ち的にも若いと、「私」は本心では考えている。このことからも、義母の

老い先は短いのだから、この４月の会う機会を逃してはならないという理由を、「私」自身は、

本心では認めていないことは明らかだ。

そのことは、挙式への出席を断念した２つの事情を説明している「私」の語り方からも分か

る。「実際、私は義母のグレンチャーとこれからそうたびたび会わないだろうし、彼女がこれ

からさき若くなることもないのだ」と語っている。その語り方からは、とりわけ「実際

(really)」という語り方からは、挙式への出席を断念した事情を説明したこの部分は、もとも

と妻の言い分だったことが分かる。妻の言い分を、ウエンケも言っているように(Wenke 253)、

「私」が繰りかえして語っているに過ぎないのだ。たとえば、妻から「これから母にたびたび

会うこともないんだし。これから先、母は毎年老いてゆくんですからね」というような意味の

ことを、非難がましい口調で言われている「私」の姿が想像できるのだ。さらに、この２つの
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事情を語る前に、「(義母が来ることを)私が完璧に忘れていたからである」という「私」の語

り方からは、とくに「完璧に(completely)」からは、妻から「あなたは、私の母のことを完璧

に忘れていたでしょう」と非難がましく言われている姿が想像できる。

そして妻の言い分をほぼ同じ言い方で繰りかえしている「私」の姿に、妻の詰問口調に、た

じたじとなって、妻の言い分を受けいれている「私」の姿を読者は想像できる。この部分に、

夫婦間の会話の「不毛性(sterility)」(Wenke253)を見いだすのは極端だとは思われるが、妻の

言い分をもっともだと納得したから、挙式への出席を取りやめたのではないことを、読者は理

解できる。自分では納得していないからこそ、そのことを暗示するために、妻の言い分をほぼ

そのまま繰りかえしているのだ。

たしかに「私」も、ここで語っている出席しなかった理由は「かなり徹底的に」話し合った

なかの「ひとつ」に過ぎないと念を押している。その他にも理由はあったのだ。その中の理由

のひとつには、アンティーコも言っているように(Antico 327)、６年前に偶然に約30分間だけ

出会った少女の結婚式に、なぜわざわざ英国まで行くのか、という論点もあっただろう。しか

し、この誰もが思いつくような論点にたいして、「私」は沈黙している。ただ納得しがたい論

点のみを述べている。語り手の「私」は、なぜ「ぜがひでも」列席したいと考えていた結婚式

への出席を自分が断念したかを、読者にじゅうぶんに説明しようとは考えていない。この点に

限れば、「私」は語り手としてはバランスを欠いた語り手だと言える。

では、妻の先の言い分を納得していないのに、「私」が結婚式への出席を取りやめた理由は

何なのか。その を解く鍵のひとつは、この引用文の初めにある「ぜがひでも列席を可能にし

たい挙式だった(to beawedding I’d givea lot to beableto get to)」という表現にある。ち

ょっとふつうではない言い方なのだ。would give a lot to～（ぜがひでも～したい）というの

は、ふつうによく使うwould like to（～したい）に比べて、多少大仰なイディオムだ。しか

もそのイディオムが、ちょくせつ get to(行く・到着する)に続かずに、その間にbe able to

(～できる)が挿入されている点がふつうではない。しかも、その文につづけて I thought it

might just bepossibleformetomakethetrip abroad(私が海外にゆくのはまあ可能だろう

と私は考えていた)(下線筆者)と語っている。もう一度「まあ可能だろう」という表現で、海

外に出てゆくのが可能かどうかを語っている。海外に出てゆくことが可能かどうかを、一文の

内でbeabletoと might just bepossibleと２度にわたって気にしているのだ。つまり、この

ときの語り手の「私」は、「できるかどうか」が、すなわち「海外にゆくことが可能かどうか」

が非常に気になっていたのだ。

しかしこの場面で、可能性について２度も考えることはふつうではない。なぜなら、客観的

な外的な状況では、運賃は問題にならなし、「私」は作家という自由業だから４日間ほど自宅

を離れても問題ないだろうし、このときには義母来訪の件は完璧に忘れていたからだ。ふつう

なら「結婚式にゆくことが可能かどうか」を思い悩む必要はなかったはずだ。それにもかかわ
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らず、語り手の「私」は、招待状を受けとってすぐに、「ゆくことが可能かどうか」を２度も

不安視している。とすれば、「私」の不安の原因は、「私」の外的要因にあるのではなく、内的

な要因にあるのではないかと考えざるをえない。では、その内的な要因とは何なのか。

そのことを考える前に、先の引用文の別の部分を考えてみよう。「私」は妻のことを「思わ

ず息をのむほど判断の公正な若い女(abreathtakinglylevelheadedgirl)」であると、わざわざ

説明していている。妻にたいするこの表現は少し異常な感じがする。まず、妻にたいして「息

をのむほど(breathtakingly)」に「分別ある・穏健な(levelheaded)」と言っているからだ。た

しかに levelheadedが単独で使われていたら、誉
ほ
め言葉として解することも可能だ。しかし

「息をのむほど」と共に使われたら、さらに、内心納得はしていないが結果的に妻の意見を受

けいれざるをえなかった夫が、妻を形容するときに使ったなら、levelheadedは誉め言葉には

ならない。相手の性格上の欠点、つまりこの場合なら、自分が「公正」だと信じていることを

妥協せず、あくまでも言い張る妻の性格を皮肉る意味をもつ。

次に、結婚して９年以上経つ妻にたいして(４)、「若い女(girl)」という単語を使っているから

だ。日本語の「ギャル(gal?)」ほどではないが、既婚女性に girlを使うときには、とりわけサ

リンジャーの他の作品、たとえば「バナナフィッシュに最適の日(“A Perfect Day for

Bananafish”)」や「愛らしき口元目は緑(“PrettyMouth and Green MyEyes”)」などの作品

においては、結婚はしていても「成熟した立派な大人とは言えないような女性」というニュア

ンスがある。だから妻のことを「思わず息をのむほど判断の公正な若い女」だと、わざわざ説

明する「私」に、妻にたいする深い愛よりも、妻への批判的な目というか、軽い悪意さえ感じ

られる。

さらにつけ加えるならば、ここで語られている妻との話し合いは、夫が妻の言い分を一方的

に受けいれている姿が暗示されている。夫婦の間でじゅうぶんなコミュニケーションがとれて

いない例となっている。ここに夫婦間の「冷ややかで絶望的な溝」(新田 448)を見いだす人も

いるほどだ。じゅうぶんなコミュニケーションがとれていない夫婦の姿は、もちろん祝福すべ

きめでたいものではない。

以上の３点、つまり妻の性格上の欠点の指摘、長年連れそった妻に「若い女」という呼び方

を使う点、夫婦間のじゅうぶんなコミュニケーションの欠如の暗示は、この短編の性格を考え

たとき、読者には違和感が残る。なぜなら、この短編は、結婚式に出席する代わりに、結婚を

お祝いするために書かれた作品(87)だからだ。この作品は、ハッサンも指摘しているように

(Hassan271)、結婚を祝福するための、一種の祝婚歌(epithalamion)なのである。だとすれは、

20歳前の若い花嫁に読ませる言葉としては、妻のことを「思わず息をのむほど判断の公正な若

い女」という言い換えは妥当性を欠いている。同時に、夫婦間にじゅうぶんなコミュニケーシ

ョンが存在していないことを暗示することも適切ではない。このときの語り手は、結婚を言祝
ことほ

ぐ物語という物語の主旨が理解できていない。祝婚歌の語り手という自分の立場が理解できて
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いない。1950年の「私」は祝婚歌の語り手としての精神的なバランスを欠いているのだ。

以上から、この作品の冒頭の1950年の語りの部分と、1950年の語り手が語る1945年の物語の

前書きの部分と1945年の物語の冒頭部分とから、1950年の「私」は、語り手としての正常な精

神のバランスを欠いていたと推測できる。

言い換えれば、1950年の「私」が語り手として精神的に完璧な状態ではなかったと考えられ

る。つまり、戦争による神経症に苦しんでいた1945年の時だけでなく、1950年の時点でも、

「私」は精神のバランスを時として欠くことがあったと考えられる。

たしかに、休戦から５年がたち、「私」は退役して故郷のニューヨークに戻って、妻と一緒

に暮らしている。日常生活にとくべつ波風が立っているようには描かれていない。だから、

1950年の「私」が時として精神のバランスを欠くことがあったと考えるのは、強引すぎる無理

な解釈だと思う人がいるかもしれない。しかし戦争による神経症のむずかしさは、まさにこの

点にある。たとえばホールデン(Wendy Holden)は、戦争による神経症を扱った本の中で、英

国人女性の興味ぶかいコメントを紹介している。第二次世界大戦中に10代であったその女性は、

戦争による神経症の患者が入院していた病院が主催するダンスパーティに友達と一緒に何度か

参加した。その時の患者の印象を「私たちはそこの男たちを病気とかとは思っていなかっ

た。･･･(中略)･･･ 幾人かはちょっとばかり変(a little bit strange)だったけれども、私たちが

対応したほとんどは正常な人たち(normalpeople)でした」(Holden123)と語っている。そして

「わたしの友人のうちの一人か二人はその男たちの幾人かにすっかりこころ惹かれていた」

(Holden 123)とも語っている。このように、病院に入院中の患者ですらも、たいていは「正

常」に見えて、思慕の相手にすらなれるほどなのだ。まして退院している場合は、戦争による

神経症の症状がいつも明白に出ているわけではない。時たま出るのだ。

戦争による神経症による症状のこうした特徴を考慮すれば、戦争による神経症に苦しんだ経

験をもつ「私」が、ニューヨークで妻とともに暮らしていても、時として精神のバランスを崩

すことがあったとしても不思議ではない。そう考えると、「私」がエズメの結婚式への出席を

断念した理由は、義母が４月下旬に２週間滞在することが先に証明したように本当の理由では

ないとすると、「私」が時として精神のバランスを欠くことにあった可能性がある。「私」が語

らなかったエズメの結婚式への列席を断念した本当の理由は、「私」自身が、自分が現在も精

神のバランスを時には欠くことがあるという自覚だったのではないか。つまり、妻と「かなり

徹底的に」話し合うなかで、そのことを妻に指摘されたからだったと考えられる。おそらく、

妻に「現在の精神状態では、あなたが英国での結婚式にひとりで行くことは不安がある。あき

らめた方がよいでしょう」という主旨のことを言われて、「私」自身も、その妻の言葉に確信

をもって反論できなかった。だから、エズメの結婚式への出席を「私」が断念したと考えるの

だ。

しかし「私」は、これから結婚式を挙げる若い花嫁に、自分が精神のバランスを崩すときが
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現在でも時としてあるから出席できないという事実をあからさまには語りたくなかったのだ。

それは、おめでたい結婚式における花嫁にたいする配慮から生まれたものかもしれない。また、

1945年の物語で、エズメからの手紙と贈り物によって、戦争神経症からの回復を予感したとい

う「私」の物語上での主張を完結させるためにも、神経症がまだつづいているとは言いたくな

かったからもしれない。あるいは、自分自身にたいするプライドから自分が現在も苦しんでい

る神経症のことは言いたくなかったからかもしれない。いずれにせよ、作者サリンジャーは、

エズメの結婚式への出席を断念した理由が、義母が２週間来るという理由ではないことが注意

ぶかい読者には分かるように「私」に語らせている。そして戦争による神経症に今も苦しんで

いることが本当の原因だと分かるように語らせている。

そのことをもう少し詳しく考えてみよう。1945年の物語では、先の要約でも示したように、

戦争による神経症に苦しむX軍曹の姿が詳しく具体的に描かれている。X軍曹は除隊になる

前から、今の言葉でいえば、戦争によるPTSDに苦しんでいたのだ。そのことが分かる。

そして戦争によるPTSDは退役後も帰還兵士を苦しめることがあるのは現在ではよく知ら

れている。もちろん、そうした帰還兵士の苦しみは、この作品が書かれた1950年代にも存在し

ていた。

帰還兵士のそうした苦しみに、著者サリンジャーは関心をもっていた作家だった。たとえば、

サリンジャーはすでに『ニューヨーカー』誌の1948年１月31日号に、短編「バナナフィッシュ

に最適の日」を発表している。この短編の主人公シーモア(Seymour)は、X軍曹と同じく、ヨ

ーロッパ戦線で精神が傷つき病院で治療していた経験をもつ。そして帰国して妻と一緒に暮ら

しているが、ときどき常軌を逸した変な行動をして、妻の両親を心配させている。妻の母親に

よれば、専門の医師も「軍がシーモアを病院から退院させたのはかんぜんな犯罪(a perfect

crime)である」(“Bananafish”6)と考えているだけでなく、「シーモアは自分のコントロール

をかんぜんに失うかもしれない」(“Bananafish”6)とも考えている。結局、医者と母親の不安

は的中して、最後には、保養のために来ていたマイアミのホテルで、シーモアは、妻が寝てい

るベッドの隣で拳銃自殺する。休戦から約３年後の1948年３月のことだった(Franny 62)。自

殺の原因については何も語られていない。しかし現代の読者ならば、シーモアが戦争による神

経症に苦しんでいたのを知らされていて、一方で、戦争による神経症の患者がとつぜん「原因

不明」の自殺をするのを知っているから、シーモアの自殺は戦争神経症による自殺だった推測

できる。

軍曹であったサリンジャーも、X軍曹と同じく従軍中の1945年５月に精神を病んで入院し

た経験をもつ(Alsen380)。そのサリンジャーが、帰還兵士の戦争による神経症によるこうした

苦しみに関心をもち、それをテーマとする作品を「エズメに」(1950年)の直前の1948年には発

表していたのだ。

だとすれば、「エズメに」の主人公「私」も、米国に帰還後も戦争による神経症に苦しんで
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いた可能性がある。そう考えれば、1950年の「私」による1945年の物語の前置きの部分の め

いた「反事実」の解説も、先にも指摘しておいたように、戦争による神経症のひとつの現れと

して解することができる。この前置きの部分の1950年の「私」は、このときバランスのとれた

完全に正常な精神状態ではなかったことを、作者サリンジャーは、作品の中間に置かれた明白

な「反事実」で暗示しようとしていたと考えるのだ。読者は、1950年の語り手によって語られ

るその明白な「反事実」の明白さ直面して、「なぜそんな事実に反することを言うのだ なぜ

だ 」と立ち止まることが求められている。そして、それを手がかりに、もう一度この作品を

読みかえすことになる。するとこの作品の冒頭の部分からも明らかなように、1950年の語り手

の「私」が精神のバランスを時に欠くことがあるのを発見するのだ。サリンジャーは技巧的な

手慣れの作家なのである。

Ⅳ

この作品は、初めに指摘しておいたように、1944年、1945年、1950年という３つの時間と、

米国、英国、ドイツという３つの国を場面にしている。ただし、この作品の大部分を占めるの

は、1944年の英国での話と1945年のドイツでの話である。そしてその英国とドイツとの話を読

む限りにおいて、批評家たちがこれまで指摘してきたように、この作品は少女の真心と愛に満

ちた手紙と贈り物によって、戦争で心が傷ついた兵士が救われる物語と解することができる。

しかし原文で合計してもわずか29行であるが、米国に住んでいる1950年の語り手のことが語ら

れている。わずか29行だから、1950年の語り手の「私」に関心がこれまで向かなかったのは仕

方がないともいえる。しかし1950年の「私」の語りからは、これまで分析して指摘してきたよ

うに、1950年の「私」が1950年の時点でも、まだ戦争による神経症の影響によって、正常な精

神状態を欠く時があるのが明らかになっている。

その点に注目するならば、この短編は、終戦から５年にもなり、妻と一見平和に見える暮ら

しを続けながらも、戦争による神経症からまだ完全には回復できていない帰還兵士の苦しみを

描いている作品となる。たしかに、この帰還兵士の苦しみというテーマは、繊細で共感する心

をもつ魅力的な少女によって精神的に傷ついている人間が救われるという、この作品の目立つ

テーマの影に隠れがちである。それは認めざるをえない。しかし作者サリンジャーが、この作

品が短編であるにもかかわらず、時間や場所を様々に変化させ、語り手に事実に反す明白な

「反事実」を語らせたのは、1950年の語り手の「私」が現在でも戦争による神経症の後遺症に

苦しんでいるという事実を伝えるためだったのだ。

休戦から５年もたって、戦争による神経症に苦しむ帰還兵士がいまだにいることが、この作

品が発表された1950年ごろには世間では次第に忘れ去られようとしていた。そんな時に、サリ

ンジャーは、明白な「反事実」を1950年の「私」にさりげなく語らせることによって、今も後
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遺症に苦しむ兵士がいることを、注意ぶかく作品を読む読者に訴えようとしているのだ。

1950年の「私」は、戦後５年が経ち、ニューヨークのセントラルパークの近くの高級住宅地

で不自由のない生活を送っているように見える。義母が２週間も「私」の家に滞在するのを望

んでいることからも推測できるように、戦場から生きて帰ってきて以来、それなりに安定した

平和な生活を送っているように見える。しかし「私」は、「ぜがひでも」列席したいと考えて

いたエズメの結婚式への出席を断念せざるをえない。エズメは、戦場に投入される直前の

「私」に、美しいいつまでも残る記憶を残してくれただけではない。戦争によって神経がふか

く傷つき、絶望のただ中にいた「私」に、井出もいうように(井出 7)、ふたたび生きようと

する気力を誘発させてくれたのだ。言わば、現在の「私」の命の恩人である。そんなエズメの

結婚式に「ぜがひでも」列席したいと考えるのも当然だ。しかし「私」は断念せざるをえない。

その決断が苦しいものであったのは間違いない。「私」のその苦しみが、間接的ではあるが、

1950年の「私」の語りからは読みとれる。

一見すれば、平和で順調な家庭生活を営んでいるように見えても、その内実では、戦後５年

もたつのに、その平和な世界をかんぜんには享受できない帰還兵士がいることが描かれている。

そして世間はそんな帰還兵士がいることを忘れている。戦後わずか５年しかたっていないのに、

もうすでに戦争の後遺症に苦しんでいる元兵士がいることを忘れているのだ。

実際、1998年に出版された本の中で、米国と英国とで少なくとも約20万人の第二次世界大戦

の元兵士が、現在でも、つまり戦後約50年たっても、精神的な治療を受けている事実が紹介さ

れている(Holden 136)。多くの人がその数字に驚かざるをえないだろう。戦後50年たっても約

20万もの帰還兵士が戦争による精神的な後遺症に苦しんでいる事実に、わたしを含めて多くの

人は無知だったのだ。実は当たり前だが、日本でも帰還兵士の苦しみは続いていた。1971年の

段階で２つの国立療養所だけでも167人の精神を病んだ元兵士が入院していた(樋口 142)。さ

らに終戦から69年たった2014年でさえも、第二次世界大戦を戦った帰還兵士238人が今なお戦

傷で療養していて、その内の13人が精神疾患で治療を受けていたのだ(神戸新聞)。

私たちは、無意識的であるにしろ意識的であるにしろ、自分たちが知りたくない事実には目

を向けようとしない。それだけではなく、忘れようとするのだ。私たちはそういう利己的な生

き物なのだ。この作品は、こうした忘れっぽい世間と人間の存在とをあらためて読者に示して

いる作品でもある。だからこの作品に、そういう忘れっぽい世間と人間とにたいする作者サリ

ンジャーの違和感を読みとることも可能だと思われる。

〔注〕

⑴ ミラーもこの部分の不自然さに気づいている。しかし「私」がX軍曹に変更されている点にの

み注目して、「反事実」を述べていることには注目していない。つまりミラーは、「体験があま

りにも切実で耐え難いものであったので、語り手はその体験を匿名性のなかに包みこみ、三人

称で語ることでその体験から自分自身を切り離さなければならなかった」(Miller 22)と解して
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いる。同様の解釈は別の研究者にも見られる(新田 452-53)。しかしより重要な点は、３人称

で語られていることよりも、「私」は巧妙に変装しているからどんなに賢い読者でも「私」の正

体は分からないだろうと語っている「反事実」の方にある。

⑵ サリンジャーのドイツ人の妻シルヴィア(Sylvia)も1946年６月の段階でもすでに航空機を利用

して故国に帰国している(Shields185)。

⑶ 「私」の妻がファショナブルなレストランのシュラフツ(Schrafft’s)のなかでも特別なセントラ

ルパークの近くの店(Encyclopedia 1048)常連だった(91)ことから分かる。

⑷ 1944年４月の段階ですでに結婚していて(95)、そしてその時点で「３年間」(87)軍隊にいて、

それから「６年」(87)が経過している。つまり軍隊に入隊しているさなかに結婚したとは考え

にくいので、結婚して９年以上が経過していると考える。
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